第301章 腊月廿六·炖肉香中的约定

1997年2月3日 星期一 农历腊月廿六 晴 气温回升 午后有薄雾

腊月二十六，炖肉的日子。

清晨醒来时，空气里有种不一样的暖意。窗玻璃上的霜花比昨天薄了许多，阳光照进来，在水泥地上铺开一片明亮的菱形。我推开窗，深吸一口气——是腊月尾梢特有的味道，混合着远处飘来的炖肉香、晒被褥的阳光味，还有若有若无的鞭炮硝烟气息。

母亲在厨房里忙了一上午。大铁锅坐在煤炉上，“咕嘟咕嘟”地响着，蒸汽从锅盖缝隙钻出来，带着浓郁的肉香弥漫整个屋子。是红烧肉，加了八角、桂皮、酱油，慢火炖了两个小时，肉已经酥烂，油脂化在汤汁里，泛着诱人的红亮光泽。

“小羽，去小卖部买瓶料酒。”母亲探出头来吩咐道，“家里的用完了。”

“好。”我答应着。

我穿上外套出门。家属院里比前几日更热闹了——腊月二十六，按老规矩是“炖大肉”的日子，家家户户的厨房都在冒热气。张阿姨家在炖排骨，李叔叔家在卤牛肉，王奶奶家的窗户开着，能看见她正往锅里放整只鸡。

小卖部门口排着队，都是来买调料、饮料，或是临时发现缺了什么的邻居。排队时，听见前面两个阿姨在聊天：

一个阿姨问：“你家年货办齐了没？”

另一个阿姨答道：“差不多了，就差明天去赶集买点新鲜蔬菜。你家呢？”

“我家小子今年带女朋友回来过年，得多准备点……”

话语飘进耳朵里，我心里忽然动了动——女朋友。这个词像一颗小石子，在平静的心湖上激起了一圈涟漪。

三天了。

距离图书馆那天，距离白桦林里的那个吻，已经过去了三天。

这三天里，我们每天都通电话，但谁也没有提起那个吻。像是共同守护着一个甜蜜的秘密，又像是在小心翼翼地试探着什么。电话里的对话依然是学习、作业、过年准备，但有些东西不一样了——语气更柔软了，沉默的间隙更长了，挂电话前的“晚安”说得更慢了。

买完料酒回家，母亲接过瓶子，看了眼墙上的挂钟，提醒我：“十点半了。你给晓晓打个电话吧，昨天不是说好今天要聊立体几何的题吗？”

“嗯。”我应着，心里却知道，今天要聊的恐怕不只是数学题。

客厅里的电话是深红色的拨盘式，摆在靠窗的茶几上。我拿起听筒，拨出那个已经熟悉到不用看号码本的数字——晓晓家的电话。

“嘟——嘟——”

两声后，接起来了。

“喂？”听筒里传来晓晓的声音，轻轻的，带着笑意。

“是我。”我说。

“我知道。”她顿了顿，声音里笑意更深了，“我正想给你打呢。”

电话线里传来细微的电流声，还有她那边隐约的背景音——好像是在院子里，能听见风吹过藤萝架枯枝的“沙沙”声。

“你在外面？”我问。

“嗯，在藤萝架下晒太阳呢。”她的声音很放松，带着一丝慵懒，“今天好暖和，像春天提前来了。”

“是啊，气温回升了。”我附和道。

短暂的沉默。但这次的沉默不尴尬，反而有种温存的默契。

“羽哥哥，”她忽然开口，声音轻柔，“你记不记得，小时候最盼着过年？”

“记得，”我笑了，回忆起往事，“盼新衣服，盼压岁钱，盼放鞭炮。”

“我也盼，”她的声音更轻了，仿佛沉浸在回忆里，“但最盼的其实是——过了年，就又长大一岁。总觉得长大是件特别了不起的事，长大了就能做很多现在不能做的事。”

我握着听筒，想象着她坐在藤萝架下的样子——应该是坐在那张旧藤椅上，阳光照在她脸上，睫毛在脸颊上投下细细的影子。

“现在呢？”我问，“还盼着长大吗？”

电话那头安静了几秒，似乎在认真思考。

“现在……”她缓缓地说，声音里带着一丝迷茫和期待，“羽哥哥，过了这个年，咱们……就又一起长大了一岁？”

我的心跳漏了一拍。

“嗯，”我肯定地说，“一起长大了一岁。”

“好期待长大，”她的声音像羽毛一样轻，拂过心头，“但又不想那么快。”

“为什么？”我追问。

“因为……”她顿了顿，声音低了下去，“我怕长大得太快，有些东西就跟不上了。”

“什么东西？”我柔声问。

“比如……”她又停了停，这次停得更久，仿佛在斟酌字句，“比如现在这种感觉。我怕长大了，事情变复杂了，这种感觉就……就找不回来了。”

我明白她在说什么。那种刚刚捅破窗户纸的、小心翼翼又满心欢喜的感觉，那种在电话里听着彼此的呼吸就觉得安心的感觉。

“晓晓，”我低声唤她，语气认真而坚定，“有些东西不会丢的。”

“真的？”她反问，带着一丝不确定。

“真的。”我握紧听筒，仿佛这样能传递更多的力量，“因为咱们是一起长大的。你长一岁，我也长一岁，你往前走一步，我也往前走一步。不会跟不上的。”

电话那头传来很轻很轻的笑声，像风吹过风铃，清脆悦耳。

“羽哥哥，”她语气里带着信赖和满足，“你总是知道该说什么。”

“我只是说实话。”我诚恳地说。

我们又聊了一会儿——她家今天也炖了肉，是她父亲最拿手的酱牛肉；她已经开始预习高一下学期的英语课文，发现定语从句比想象的难；她小姨（沈铭泽老师）说开学后历史课要重点讲世界近代史……

话题平常，但每句话都裹着一层糖衣似的甜。

挂电话前，她带着期待问道：“明天腊月二十七，要去赶集，你去吗？”

“去，”我立刻回答，“咱们约个时间？”

“上午九点，集市东门？”她提议。

“好。”我欣然同意。

“那……明天见。”她说，声音里满含笑意。

“明天见。”我也笑着回应。

挂上电话，我站在窗前，好一会儿没动。阳光透过擦得锃亮的玻璃照进来，在水泥地上投出明亮的光斑。空气里的炖肉香更浓了，母亲在厨房里哼着歌，是《甜蜜蜜》的调子。

一切都很好。

直到电话铃再次响起。

我以为又是晓晓，接起来时声音还带着未散的笑意：“忘了说什么？”

但电话那头是杨莹——我的好兄弟，也是莉莉的男朋友。他的声音很急，还喘着粗气，像是刚跑完步：“羽哥！是我！”

“杨莹？”我愣了一下，有些意外，“你这个体育健将，出什么事了？”

“我……”他顿了顿，喘了口气，语气急促，“我刚接到电话，省队教练打来的。”

我的心一沉，预感到什么：“省队？田径队？”

“嗯，”杨莹的声音很低，语速很快，透着紧张，“说是‘试训预通知’，让我明天就去郑州报到，参加一个封闭训练和评估，可能要……可能要五个月。”

明天？腊月二十七？

“这么急？”我提高了音量，难以置信，“过年都不让过？”

“教练说，这次机会很难得，是省队为了选拔明年全国青少年田径锦标赛的队员特意组织的。错过这次，可能要等明年。”杨莹的声音里有一种我从来没听过的紧绷和焦虑，“羽哥，我……我想去。”

“当然要去，”我立刻反应过来，语气转为支持，“这是好事啊！”

“可是……”他犹豫了，声音带着明显的挣扎，“我没告诉莉莉。”

“为什么不告诉她？”我追问。

“我怕她担心，”杨莹的声音更低了，充满内疚，“也怕……怕她难过。腊月二十七，马上就要过年了，我突然说走就走……她肯定受不了。”

我握着听筒，一时不知道该说什么。厨房里炖肉的香气还在飘来，窗外的阳光依然很好，但电话里的这个消息，像一块冰投进了温水里。

“你打算怎么办？”我整理了一下思绪问道。

“我想……先去，”杨莹的语气带着恳求，“等到了郑州，安顿下来了，再给她打电话解释。羽哥，你能不能……帮我照顾着点莉莉？她要是问起来，你就说……就说我家里临时有事，回老家了。”

这个谎撒得并不高明。但听着杨莹声音里的恳求，我说不出拒绝的话。

“好，”我郑重答应，“你安心去，莉莉这边有我。”

“还有晓晓，”杨莹补充道，语气稍缓，“让她也多陪陪莉莉。你们俩……你们现在挺好的吧？”

他的语气里带着试探和关心。我突然意识到，那天聚会时，我和晓晓之间的微妙变化，可能大家都看出来了。

“挺好的。”我坦然承认，嘴角不自觉地扬起。

“那就好，”杨莹似乎笑了笑，但笑声很短暂，很快又被忧虑取代，“羽哥，我……我有点慌。”

“慌什么？”我问。

“不知道，”他沉默了几秒，声音带着迷茫，“就是觉得……太快了。一切都太快了。”

这句话，和刚才晓晓说的“不想那么快长大”，奇妙地呼应了。

“杨莹，”我认真地说，试图给他力量，“这是你的机会。你练了这么多年体育，不就是为了这样的机会吗？”

“我知道，”他承认，但语气依然沉重，“可是……”

他没有说下去。但我知道他在“可是”什么——可是要和莉莉分开五个月，可是要一个人去陌生的地方，可是要在过年的时候离开家。

“去吧，”我语气坚定地鼓励他，“我等你拿个奖牌回来。”

杨莹在电话那头深吸了一口气，仿佛终于下定了决心。“好。羽哥，谢谢你。”

“客气什么。”我说。

“那我挂了，还得收拾东西。”他说道。

“路上小心。”我叮嘱道。

“嗯。”他应了一声。

电话挂断了。

我放下听筒，站在窗前。阳光依然很好，炖肉的香气依然浓郁，但心里却像被什么压着，沉甸甸的。

母亲从厨房出来，手里端着一小碗刚盛出来的红烧肉，看到我的样子，关切地问：“小羽，来尝尝咸淡——怎么了？脸色这么难看。”

“没事，”我接过碗，挤出一点笑容，“杨莹要出趟远门。”

“哦，是莉莉那对象，那个叫杨莹的小子？”母亲擦着手，回忆着说，脸上露出同情的神色，“这大过年的，要去哪儿啊？”

“嗯，去郑州省队训练，得五个月。”我解释道。

母亲“啧”了一声，摇摇头，叹了口气：“唉，练体育的孩子是真不容易。大过年的往外跑，一去就是小半年……莉莉那丫头知道了，心里得多难受。”

我夹起一块肉，送进嘴里。肉炖得极烂，入口即化，咸甜适中，是母亲最拿手的味道。但不知为什么，今天尝起来，除了香，还有一丝说不清的滋味。

像离别。

像成长必须付出的代价。

像晓晓说的——一起长大了一岁，但有些东西，可能就真的要改变了。

窗外的雾渐渐散了，阳光毫无阻碍地洒满院子。藤萝架的枯枝在阳光里舒展着，我知道，再过一两个月，那里就会冒出嫩芽。

春天总会来。

但有些人，可能等不到藤萝花开，就要先一步出发了。

傍晚，我给晓晓又打了个电话，告诉她杨莹的事。

电话那头，晓晓沉默了很久，然后轻声说：“他一个人扛着，像欧阳一样。”

“什么？”我没太明白她的意思。

“没什么，”晓晓顿了顿，转移了话题，语气带着关切，“羽哥哥，咱们明天……还去赶集吗？”

“去，”我语气坚定地回答，“为什么不去？”

“我怕你心情不好。”她小声说，透着担忧。

“我没事，”我故作轻松地安慰她，“杨莹是去追他的梦，咱们应该为他高兴。”

“可是莉莉……”她欲言又止。

“等杨莹到了郑州，自己跟莉莉说清楚吧，”我叹了口气，说道，“咱们能做的，就是在他不在的时候，多陪陪莉莉。”

晓晓“嗯”了一声，表示同意，接着她的声音变得更轻，带着一丝迷茫：“羽哥哥，你说……长大是不是就意味着，要开始面对这些？”

“面对什么？”我问。

“离别，选择，一个人承担。”她的声音很轻，却重重地敲在我心上，“杨莹这样，欧阳也这样。以后……咱们会不会也这样？”

我想起白桦林里的那个吻，想起电话里她说“一起长大了一岁”。

“晓晓，”我郑重地，一字一句地说，“就算要面对，咱们也是一起面对。”

电话那头传来很轻的吸气声，然后是带着鼻音的回应：“嗯，一起。”

挂上电话时，天已经黑了。母亲把炖好的肉装进搪瓷盆里，盖上纱布，说要“回回油”，明天再热更好吃。

我走到院子里，站在藤萝架下。

没有月光，只有邻居家窗户透出的灯光，稀稀落落地洒在地上。枯枝的轮廓在夜色里模糊不清，但我知道，它们还在那里，静静地等待春天。

空气里，炖肉的香气已经淡了，取而代之的是夜晚清冷的空气，还有远处隐隐约约的、不知谁家提前放的鞭炮声。

腊月二十六，快要过年了。

但有些人的年，可能要在别处过了。

我仰起头，看着漆黑的夜空。没有星星，只有一层薄薄的云，被油田工矿区的灯光映成暗红色。

杨莹现在应该在收拾行李吧？明天一早的火车？他会不会紧张得睡不着？

莉莉要是知道了，会哭吗？

晓晓那句话又在耳边响起——“一起长大了一岁”。

是啊，又要长大一岁了。

而成长的第一课，也许就是学会在炖肉的香气里，尝出离别的滋味。

——

· 钩子：

晓晓关于“一起长大”的感叹，是否在暗示我们关系的更进一步？杨莹收到的“试训预通知”，内容究竟有多严峻？

· 下章预告：

腊月廿九，年味渐浓，杨莹取消滑雪的真实秘密会被莉莉发现吗？莉莉这个年会不会很难受呢？