编号TJ-009

【壹 · 张烈家 · 当晚】

张烈回家后在灯下研究了半天那个编号。

TJ-009。他上网搜了一圈，什么有用的信息都没有。倒搜出来一堆乱七八糟的东西——什么“TJ”可能是“钛合金”的缩写，可能是某个品牌的代号，还有人说是“坦克”的意思。甚至有人在论坛上问“TJ-009是不是某种军用设备的编号”，底下的回复清一色全是“楼主你科幻片看多了吧”。

都不靠谱。

他把车翻来覆去看了好几遍。底盘内侧的编号刻痕很深，不是后期用刀刻上去的——边缘整齐，深度均匀，一看就是工厂里用数控机床或激光雕刻机批量加工的痕迹。这种工艺在民用玩具级西驱车上几乎不可能出现。谁会花大价钱在一台普通赛车的塑料底盘上做精密刻字？

除非它从一开始就不是一台普通的赛车。

这个念头冒出来的时候，张烈自己都吓了一跳。他甩了甩头把那个想法赶出去——一台从废品站捡来的破车而己，哪来那么多玄乎的东西。

但那天晚上他还是把TJ-009放在了枕头旁边。不是刻意放的，是收拾完东西顺手搁在那儿的。关灯之后，他在黑暗中躺了很久没睡着，能听到那台车在寂静中发出的极其细微的声音——大概是残余的机械应力在释放，咔的一声，像骨头响。

脑子里翻来覆去想的不是比赛，也不是0.03秒的成绩。

是那个银发的身影。

逆光看不清脸，但那个轮廓——高瘦，肩膀窄而首，站在围栏外二十米处一动不动。那种气场不像是来看热闹的围观群众。更像是……一个在审视什么的人。

他怎么知道自己会出现在那里？或者说，他来赛场到底是为了看谁？

想不通。张烈翻了个身，把脸埋进枕头里。窗外有猫叫了两声，然后又安静了。

· · ·

【贰 · 杜记修车铺 · 次日放学后】

第二天放学，张烈带着车去了镇上唯一的修车铺。

杜记修车铺在小巷深处，招牌歪得像喝醉了酒。门口堆满了各种零件——车轮、齿轮、马达外壳、断裂的避震弹簧，还有几根看不出原型的金属杆件，像一座经历了战火洗礼的金属垃圾山。路过的人都要绕着走。

铺子里面更乱。墙上挂满工具，密密麻麻排了好几排。工作台上摆着拆到一半的西驱车，各种散落的零件围着车身排成一圈。地上有两个装满螺丝的铁盒子，一个标着“M3-M6”，另一个标着“M8以上”。空气里弥漫着机油和焊锡混合的味道。

柜台后面坐着一个老头，正用放大镜盯着一颗米粒大小的齿轮看。

张烈认出了他——就是昨天在野赛场暗处看到的那个身影。虽然当时距离太远看不太清脸，但那个佝偻的坐姿和断了半截的右手无名指，跟今天眼前这个人完全对得上。昨天他也在场。

张烈：“杜叔。”

老头从放大镜后面抬起眼睛，表情没什么变化，像是一个天天见面的邻居推门进来一样自然。

老杜：“哦，是你啊。”

张烈把车放到柜台上，翻到底部。TJ-009的底盘朝上，那串编号在台灯光线下清晰可见。

张烈：“您认识这台车吗？”

老杜本来要去拿茶杯的手停在半空中。

那只手悬在那里，距离茶杯把手大概五厘米，就那么僵住了。不是“等等我看看”的停顿，而是一种身体被什么东西猛地击中之后的本能反应——肌肉绷紧，指尖微微蜷曲。

他低下头，看了看那个编号。

TJ-009。

老杜的表情变了。不是震惊，也不是激动，而是一种很复杂的、像是被人突然戳中了旧伤口的神色。嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终什么都没说出来。那双浑浊的眼睛盯着编号看了很久。

铺子外面的巷子里有自行车骑过去，铃声叮铃叮铃的。隔壁店的收音机在播天气预报。一只野猫从窗台跳下去，碰到了空易拉罐，发出哐当一声脆响。

所有这些声音好像都被隔绝在外面。铺子里安静得只剩下台灯电流的嗡嗡声和老杜的呼吸声——比刚才重了一些，像在压抑什么。

最后老杜开口了，声音比平时低了很多，几乎是从嗓子眼里挤出来的：

老杜：“……你从哪儿弄来的？”

张烈：“废品站。旧厂区那边的一个角落。”

老杜沉默了更久。没有追问“哪个角落”“什么时候捡的”之类的细节。他只是站在那里，看着那台翻过来的破车，目光像是要把那个字母数字组合烧进视网膜里。