第2章 雨夜追车

后山的风到了半夜才停。

麻石镇的夜一向不安静，白天是人声、吆喝、铁锤和喇叭，到了晚上，就换成狗叫、麻将声、劣质音响里跑调的流行歌，还有远处公路上偶尔划过去的车灯。可这一夜，对陆野来说，所有声音都像隔着一层水。

他是推着车下山的。

左手掌磨烂了一大片，右肩发麻，膝盖一弯就疼。那辆拼出来的破越野车把歪了，前叉也软了半边，前轮一转就发出轻微的刮蹭声，像在提醒他：你还差得远。

可陆野一路没吭声。

下山时，黄毛带着几个人骑车从他身边慢慢经过，临走前看了他两眼，竟没再像平时那样嘲笑。

“你是真疯。”

黄毛丢下这三个字，拧油门走了。

陆野没回。他抬头望了望山外漆黑的夜，眼神沉得像压着一团火。

疯就疯。

反正麻石镇这种地方，本来也只养得出两种人。

一种被日子磨平了骨头，见谁都笑，谁都能踩一脚；另一种，明明穷得快见底了，偏偏还不认命，哪怕撞得头破血流，也非要往更远的地方看。

他宁可做第二种。

回到家时，己经快凌晨一点。

家在镇南最旧的一片居民楼里，楼道狭窄，墙皮脱落，灯泡常年坏着，踩上去嘎吱响的木楼梯像随时会塌。陆野怕惊醒母亲，进门时动作放得很轻，可刚推开那扇掉漆的木门，就看到屋里亮着一盏小灯。

母亲坐在桌边，身上还穿着服装厂的蓝色工作服，眼睛下面一圈乌青，手里捏着一根针，正替人补裤脚。

见他进门，她先是一怔，随即目光落在他满脸血和泥上，手里的针一下掉在桌上。

“陆野！”

她猛地站起来，声音都发颤，“你这是怎么了？”

陆野站在门口，低头把车钥匙揣进口袋里，嗓子有点哑：“没事，摔了一下。”

“没事？”母亲快步走过来，一把抓住他手臂，借着灯光一看，眼眶立刻就红了，“这叫没事？你看看你这脸！你看看你这手！你到底是去骑车还是去拼命了？”

她说着说着，声音里己经带上哭腔。

陆野不太会应付这种场面，只能低声道：“我自己能处理。”

“你能处理什么？你才多大？你以为你修几天车，骑几回那破车，就真能骑出个前程来吗？”

这话一出口，母亲自己先愣了一下，像是后悔说重了。

屋里一下静下来。

陆野低着头，额前的碎发湿漉漉地垂下来，遮住了眼。灯光落在他脸上，把伤口照得更清楚，也把他那股咬着牙不肯低头的劲照得更明白。

良久，他才说：“不试试，怎么知道没有。”

母亲看着他，眼泪一下掉下来。

她不是不知道儿子心里有梦。

她只是太知道，穷人的梦，多半都会死在半路上。

“先坐下。”她深吸一口气，把眼泪逼回去，“我给你上药。”

陆野没再说话，坐到小板凳上。

酒精沾上伤口的时候，他眉头都没皱一下。母亲一边给他清理伤口，一边低声念叨，让他以后别再疯跑，让他安稳点，学门手艺，起码有口饭吃。陆野听着，始终沉默。

他不顶嘴，却也没应下。

等包扎完，天都快亮了。

母亲去里屋睡下，陆野却没睡。他坐在窗边，透过斑驳的玻璃，看见天边慢慢泛白，鸡叫声从巷子里一声接一声传过来。

麻石镇又要醒了。

他低头看着掌心缠着的纱布，忽然觉得有点烦。

烦这点伤，烦这点距离，烦自己明明己经拼成这样了，还是只能在一条烂山路上和一帮野路子较劲。真正的赛道长什么样，正规的比赛是什么样，外面的车手、外面的世界，到底有多远，他一无所知。

他只知道，自己不想再只做个看着别人世界发亮的人。

第二天到修理铺时，顾顺发正蹲在门口刷牙。

看见陆野，他漱口水差点喷出来。

“你还真活着回来了？”

陆野把推来的越野车往门边一靠：“命大。”

顾顺发盯着他看了半天，皱眉：“把车推进来，我看看。”

一进铺子，顾顺发就开始骂，从前叉骂到车架，从护手骂到油箱，骂到最后连陆野脑子都一并骂进去，说他骑这种拼装货还敢飞坎，纯属拿阎王爷开玩笑。

陆野没还嘴，只是在一旁递工具。

骂归骂，顾顺发到底还是上了手。

“左减震废了，得换。前轮偏摆，得校。车把歪成这样，不掰回来你骑个鬼。”

他嘴里不停，手上也不停，扳手、锤子、撬棍轮番上阵。修理铺里很快又响起熟悉的叮叮当当声。陆野在旁边盯着，眼睛亮得很，像是把伤都忘了。