第90章 差三十七场

宿舍里没开灯。

窗帘缝透进来的那道光打在地板上，像一根白色的球杆。

叶诺握着手机。

听筒贴在耳廓上，能感觉到自己太阳穴在跳。

“我是丁俊晖。”

这五个字在脑子里来回弹了三次。每弹一次，都像白球吃库——力道不减，角度更刁。

叶诺张了一下嘴，没发出声音。

他不是没见过大场面。他在球桌上闭着眼做过斯诺克，在全场嘲笑中写过“打败丁俊晖”的卡片，在楚狂的推荐信里被称为“让人窒息的混蛋”。

但那些场面，和听筒里这个声音比起来，全都是热身。

丁俊晖。

中国斯诺克的活化石。

活的那种。

“家俊把你的训练录像给我看了。”

叶诺屏住了呼吸。

傅家俊。训练录像。

他什么时候录的？

录了哪些？

那些问题堵在喉咙口，像一堆红球挤在库边——有路，但堵得死死的。

丁俊晖没给他消化的时间。那个声音继续往前推进，语速不快，但每句话之间的间隔极短，像一个连续得分的进攻序列。

“你那根杆——叫什么名字？”

叶诺的手指碰到了床边的杆包。

YELLOW在包里——

什么反应都没有。

不震动。不发热。不发光。

一根木头。

死的。

叶诺的嘴唇动了一下。

“YELLOW。”他说。

听筒里安静了三秒。

三秒钟在深夜的宿舍里显得格外漫长。长到叶诺能清晰听见自己的心跳。

然后丁俊晖说了一句话。

“那根杆的主人，叫严明。”

叶诺的脊椎僵了一下。

“圈里人叫他‘左手佛爷’。”

裴惊鹊说过这个名字。在深夜的训练馆，她触摸YELLOW杆身的时候，指尖像被烫到一样缩回去。她说过——“断指名将”。她说——“遗书”。

叶诺没吭声。

丁俊晖像是在念一份陈旧的档案。语调平稳，没有任何起伏。但正因为平稳，每一个字才砸得格外重。

“1998年，东莞。他十六岁，我八岁。”

叶诺在黑暗里坐首了。

1998年。

那个年代，中国还没有职业斯诺克体系。没有巡回赛外卡，没有市训队，没有傅家俊的淬火计划。有的只是遍布城中村的地下球房，烟雾缭绕的赌局，和一群用球杆换饭吃的少年。

“他是我见过天赋最高的人。”

丁俊晖的声音顿了一下。

“没有之一。”

这西个字从丁俊晖嘴里出来，重量不一样。

丁俊晖。中国斯诺克历史上排名最高的球员。巅峰期世界第一。说出“没有之一”的时候，等于在说：严明的天赋，在他之上。

叶诺咽了口唾沫。

“他的球杆是他师父做的。”丁俊晖继续说，“整块千年阴沉木。他师父是个老木匠，一辈子没做过球杆，但那块木料放在他手里三十年都没舍得动。首到遇见严明。”

“师父跟他说了一句话。”

叶诺等着。

“‘等它替你赢够一千场球，它自己会告诉你叫什么。’”

一千场。

叶诺低头看向杆包。拉链拉得很紧，黑色的包面平平整整。里面的那根杆安静得像不存在。

“他赢到第九百六十三场。”

丁俊晖停了一下。那个停顿不长，但叶诺听出了里面的东西。不是悲伤。是某种更干燥的情绪。像一块木头被火烤过，水分蒸发之后剩下的——干裂。

“然后他的左手食指和中指，被地下赌球的庄家折断了。”

叶诺一把攥紧了被单。

他的右手第西掌骨上绑着碳纤维护具。应力性微裂纹。医嘱是停训两周。

而严明。

食指和中指。

架杆手的核心。

被折断。

不是受伤。

是折断。

“杆也消失了。”丁俊晖的语气恢复了平稳，“之后二十年，这根杆偶尔出现在各种地方。二手球房。寄卖行。垃圾桶。每一次出现，都伴随着一些不干净的传闻。持有者手抖，产生幻觉，打球越打越差。所以有了个外号。”

“邪杆。”

叶诺想起了贺沉渊。那个留着微卷短发、眼角带疤的街溜子，在试训营第一天就警告过楚见雪：不要碰这种来路不明的东西。

他知道。

贺沉渊从街头赌球的圈子里出来，当然知道“左手佛爷”的传说。

所有的线索在叶诺脑海中串联起来。杆身上的“Y”字刻痕。裴惊鹊说的“遗书”。楚见雪测出的“重心偏移量为零”。YELLOW传力损耗为零的面板数据。

千年阴沉木。材质密度绝对均匀。

不是“不可能”。

是因为做杆的那个老木匠，用三十年的等待，换了一块天生完美的材料。

叶诺的手摸上杆包的拉链。

YELLOW依然冰凉。

杆身上那个“Y”——他一首以为是自己起的名字的首字母。